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Entre l'histoire et l'oubli : quel projet
d'écriture ?
François Fourn
1 L’écriture de l’histoire n’est pas un travail sur les seuls écarts, les différences, entre les
choses  du passé  et  celles  du présent,  elle  est  aussi,  surtout  même,  un travail  sur  la
possibilité qu’elles se rencontrent 1.  Ce que je voudrais évoquer ici  est la question de
l’actualité, qui n’est pas seulement scientifique, des textes produits par les historiens,
sans  laquelle  leur  travail  est  voué  au  néant  de  l’indifférence,  de  l’insignifiance.
S’interroger sur cette actualité est s’interroger sur l’acte de porter, à un moment donné,
son regard sur le passé, c’est reconnaître à ses propres questionnements leur historicité,
sans renoncer à l’idée que la recherche historique est une recherche sur le réel 2. Par-delà
ce  qui  du  présent  peut  déterminer  le  choix  des  objets  d’un  travail  sur  l’histoire,  la
manière de les traiter, un maintenant de la connaissance, il convient de s’interroger sur
ce que l’écriture de l’histoire peut changer au présent de celui qui s’y livre 3. La question
des rapports que les historiens peuvent entretenir avec certaines formes de l’oubli, la
nécessité  de  l’oubli  pour  les  individus 4,  surtout  ce  que  les  sociétés  oublient  par
l’oblitération sélective des faits auxquels elles sont confrontées, est une entrée possible
pour  évoquer  celle  des  relations  qui,  dans  les  deux  sens,  peuvent  s’établir  entre  le
scripteur de l’histoire et les objets de son travail, entre ce qui est son présent et le passé
sur lequel il travaille. L’oubli n’est pas ici ce qui est hors de la mémoire, mais ce que l’on y
tient enfoui, immergé, qui peut toujours en réémerger, en resurgir 5.
2 Le point de départ de la réflexion que je propose est un sentiment qui a accompagné, au
début des années 1990, mon travail de doctorant sur Étienne Cabet 6 : celui de travailler
sur un personnage très oublié, de risquer l’écriture d’une biographie dont l’intérêt, de ce
fait, ne paraissait pas évident. Je me demandais si je devais occulter, en partie, l’utopiste,
le communiste qu’il avait été pour construire un récit de lui éventuellement lisible. Avec
un peu de recul, grâce aussi à des travaux parus depuis 7, je crois, maintenant, que l’oubli
d’un tel personnage, vœu de ses adversaires, résultat de leur action, est précisément ce
qui  peut  rendre  pertinent  la  constitution  des  traces  de  sa  vie  en  objet  de  travail
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historique.  La  question  renvoie  à  ce  qui  s’est  passé  à  partir  de  1849  quand ont  été
vaincues les grandes utopies sociales des années 1840, elle renvoie à ce moment où les
hommes, qui avaient jusque-là incarné un futur possible, apparurent à l’opinion publique
comme  des  illuminés,  des  imbéciles,  des  escrocs  ou  des  fous.  Leurs  discours  ne
fonctionnaient plus, rendus, par d’autres, incompréhensibles, agaçants ou ridicules. Dans
l’espace  public,  leurs  mots  ne  portaient  plus,  ceux,  par  exemple,  par  lesquels  ils
affirmaient l’identité de leurs doctrines avec celles de Jésus-Christ. Pourquoi ces hommes,
admirés ou craints comme les réformateurs sociaux les plus imaginatifs, tout d’un coup
basculaient-ils dans l’oubli à peu près complet, pourquoi leurs adversaires triomphaient-
ils, ceux qui se réclamaient du “parti de l’ordre” ou ceux qui n’avaient jamais cru à la
force pure des idées, même les plus généreuses ? Juin 1848 n’explique pas tout 8.
3 Les historiens, quels que soient leurs projets d’écriture, ont toujours affaire avec l’oubli.
C’est un de leurs plaisirs : exhumer les traces enfouies du passé qu’ils étudient, se faire
inventeur de sources enfouies dans l’océan des archives 9. Ils n’ont pas tous, pourtant, les
mêmes rapports avec ce qui du passé a été oublié et qu’ils ont retrouvé. Les rapports de
distance ou de proximité avec les sources ne sont pas les mêmes pour tous. De manière
simplificatrice, j’en conviens d’avance, je voudrais ici exposer deux positions possibles
tendant,  l’une, à considérer l’oubli  comme un phénomène naturel,  apparenté par son
inéluctabilité à ce que serait l’érosion pour la géomorphologie, et l’autre à considérer
l’oubli comme un résultat de volontés délibérées, récusant l’automaticité et la linéarité
des processus historiques. Dans un cas, l’oublié a le goût de l’inessentiel, de l’insignifiant,
de la marginalité, dans l’autre c’est tout le contraire, l’oubli est aussi fondamental pour
une société qui continue à exister que le travail du refoulement dans l’inconscient auquel
se livre un individu 10.
4 La première hypothèse est  celle  d’une histoire d’un passé mort,  “refroidi”.  C’est  une
histoire que Walter Benjamin désignait comme une histoire évolutionniste, opposée dans
ses  principes  à  celle  qu’il  revendiquait,  l’histoire  dialectique 11.  Pour  actualiser  et
compliquer le problème, on pourrait dire encore l’histoire “objectiviste” ou “scientiste”.
C’est  la  démarche de  ceux qui,  comme François  Furet,  sous  couvert  de  distanciation
“scientifique”, proposaient de refroidir le passé, pour penser la Révolution française par
exemple 12. C’est une histoire où l’on fait encore profession de foi de ne pas, de ne plus en
avoir 13.  Ceux  qui  l’écrivent  croient  pouvoir  établir,  en  niant  tout  parti  pris,  un
rapprochement, par exemple, entre ce qu’ont été le communisme et l’hitlérisme au XXe
 siècle pour dénoncer la survivance anachronique de l’un, pourtant semblable, selon eux,
à  l’autre 14.  Ils  proposent  une  lecture  du  passé  comme  une  voie  à  sens  unique,  une
continuité vers ce qu’ils appellent la “modernité”. Ils se donnent pour but de montrer à
quel point le présent, celui de l’historien, est sans aucun doute le meilleur, qu’il ne faut
surtout pas en changer, que le passé ne pouvait que conduire à ce présent. Ils voudraient
faire  croire  qu’il  n’existe  pas  d’alternative  à  ce  temps  présent,  ils  s’identifient  aux
vainqueurs de l’histoire, par intérêt, par conviction aussi.  Le temps présent est perçu
comme  la  phase  ultime  du  progrès,  l’ultime  domestication  des  conflits  d’un  passé
sauvage.  C’est  une  histoire  qui  se  propose  d’arrêter  là  le  mouvement  de  l’histoire,
infatuée d’elle-même et de son temps, embourgeoisée, sage et raisonnable. Cette histoire
apparemment dépassionnée, visant à un consensus prétendument nécessaire, faite pour
tuer les combats du passé, faite pour tuer l’histoire, est une histoire à déserter le terrain
de l’histoire politique. Pour cette histoire-là, l’oubli a frappé les plus faibles, ce qu’ils
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avaient à dire : leur temps est révolu. L’oubli a opéré la destruction de ce qui ne pouvait et
ne devait surtout pas subsister.
5 Il  existe  une deuxième hypothèse :  l’histoire  d’un passé  toujours  présent,  d’un passé
réactivé.  Dans cette hypothèse-là,  l’exploration du passé n’est pas la recherche d’une
justification du présent, mais une recherche pour changer le présent par l’exhumation de
faits enfouis, de faits qui, rendus à la connaissance, peuvent être réactualisés. Il ne s’agit
pas, ce qui serait absurde, d’établir un rapport d’homologie entre le présent et le passé,
mais un “rapport critique”, selon une expression de Roger Chartier 15. Il ne s’agit pas plus
de penser que le passé éclaire le présent, ni que le présent éclaire le passé, mais qu’ils
peuvent se rencontrer, fusionner, “dans un éclair pour former une constellation”, écrivait
poétiquement Walter Benjamin 16. Le passé a sans cesse été recomposé pour configurer le
présent : il existe des formes organisées de l’oubli, elles méritent au moins un examen,
elles  ne  sont  pas  toutes  acceptables.  Dans  cette  configuration,  l’histoire  est
intellectuellement  engagée,  militante,  combattante ;  dans  le  pire  des  cas  elle  est
relativiste, dans le meilleur et le plus indispensable des cas elle est anti-négationniste.
Ceux qui s’y livrent n’ont que faire de refroidir le passé, ce qu’il peut avoir encore de
brûlant,  seul,  les  intéresse.  L’écriture de cette histoire-là n’est  pas,  ne veut pas être,
simple et inoffensive scansion des choses du passé,  mais devenir.  Elle ne vise pas au
consensus,  l’objectif  n’est  pas de participer à un continuel  évitement des conflits.  Le
scripteur de cette histoire ne prétend pas se tenir en dehors de l’histoire qu’il écrit. Il ne
cherche pas un abri sûr pour la conscience, il préfère, il choisit l’inquiétude, au risque
parfois de réveiller la douleur, d’anéantir le travail du deuil. C’est une histoire souvent
pleine  de  convictions,  de  colères,  de  violences  même,  certains  diront  “terroriste”.
Entreprise pour susciter la discussion, délibérément porteuse de la dissension, une telle
démarche peut-elle prétendre à ce statut “scientifique” revendiqué par ceux qui font
croire à leur détachement froid des choses étudiées ? Dire le vrai, travailler sur le réel,
impliquerait-il une protestation de neutralité vis-à-vis de ce qui a été construit comme un
objet  historique ?  Y  aurait-il  ici  renoncement  au  partage  de  la  méthode  historique ?
L’histoire dominante d’un moment crée des fictions autour desquelles une société croit
pouvoir  fonctionner :  les  dénoncer,  les  déconstruire,  n’est  pas  inévitablement  voué à
l’ineptie, encore moins au mensonge. Il ne s’agit pas de promouvoir une monstrueuse
société sans oubli, d’assigner pour tout un abusif “devoir de mémoire”, mais simplement,
en constituant les objets de son travail, de s’interroger sur ce qui du passé peut encore
produire  des  effets  dans  le  présent  de l’historien,  de  s’interroger  sur  ceux à  qui  est
destiné le travail de l’écriture, de s’interroger sur les raisons de le faire. Exhumer ce qui a
été refoulé par le travail incessant de l’oubli peut déstabiliser le présent, ses croyances,
ses  pratiques  sociales,  politiques,  culturelles.  C’est  vouloir  écrire  l’histoire  non  pour
distraire ou endormir, mais rompre les silences autour desquels s’est organisé un certain
type  de  société,  pour  sortir  le  présent  de  sa  torpeur,  pour  le  déconcerter,  pour  le
désorganiser, le déranger, le bousculer, l’humaniser, pour continuer à vivre.
6 François Fourn est docteur en histoire
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NOTES
1.. Ce que montre, avec une grande sensibilité, dans un livre d’apparence modeste, Arlette
FARGE, Le Goût de l’archive, Points histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1989, 156 p., ou cet
autre, écrit avec un sociologue : Arlette FARGE et Jean-François LAÉ, Fracture sociale, Paris,
Éditions Desclée de Brouwer, 2000, en particulier pp. 141-168, “L’envers de l’histoire”.
2.. Voir Roger CHARTIER, Au bord de la falaise, L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris,
Éditions Albin Michel, 1998, pp. 11 et 16 entre autres --c’est un problème qui parcourt
tout l’ouvrage en fait. Admettre que le travail de l’historien est lié au moment et au lieu
où il est produit ne conduit pas nécessairement au relativisme dont il dénonce les
dangers. Voir aussi les deux points de vue, en partie contradictoires, de Gérard NOIRIEL,
“Les règles du métier”, dans L’Histoire aujourd’hui, Auxerre, Sciences Humaines Éditions,
1999, pp. 421-426 ; et Paul VEYNE, “Débats épistémologiques contemporains”, idem,
pp. 427-433.
3.. Arlette FARGE, dans L’histoire aujourd’hui, ouv. cité, p. 266 : “Je pense que l’historien a
quelque chose à dire du passé pour que le présent se modifie et que ses violences, par
exemple, ne soient pas inéluctables” ; texte déjà publié dans Sciences Humaines, hors série
n° 18, septembre-octobre 1997.
4.. Marc AUGÉ, Les Formes de l’oubli, Paris, Éditions Payot, 1998, p. 7, écrit, c’est la première
phrase de son livre : “L’oubli est nécessaire à la société comme à l’individu”.
5.. Nicole LORAUX, La Cité divisée, l’oubli dans la mémoire d’Athènes, Critique de la politique,
Paris, Éditions Payot, 1997, p. 277, cite cette définition que Lacan donnait de l’inconscient
comme étant dans l’homme : “la mémoire de ce qu’il oublie”.
6.. François FOURN, Étienne Cabet (1788-1856), une propagande républicaine, thèse d’histoire
sous la direction de Philippe Vigier et Francis Démier, Université Paris 10-Nanterre,
juin 1996, Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, 884 p.
7.. En particulier, Michèle RIOT-SARCEY, Le Réel de l’utopie. Essai sur le politique au XIXe siècle
, Paris, Éditions Albin Michel, 1998, 310 p. ; plus récent, Michèle RIOT-SARCEY [dir.], 
L’Utopie en questions, La Philosophie hors de soi, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 2001, 260 p.
8.. Voir Dolf ŒHLER, Le Spleen contre l’oubli, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Critique de la
politique, Paris, Éditions Payot, 1996, 465 p. Selon moi, il surévalue en partie l’importance
des événements de juin 1848, spectaculaires certes, mais le déclin des grandes utopies
socialistes leur est postérieur d’au moins un an.
9.. Nicole LORAUX, La Cité divisée…, ouv. cité, p. 84, suggère de s’interroger sur le plaisir
que l’on a (et que l’on s’emploie à dénier) à écrire l’histoire.
10.. Jean-Bertrand PONTALIS, Ce temps qui ne passe pas, suivi de Le compartiment de chemin de
fer, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 65, qui cite Freud : “Le malade ne peut pas se
souvenir de tout ce qui est en lui refoulé et peut-être pas précisément de l’essentiel” ; voir
Sigmund FREUD, “Au-delà du principe de plaisir”, dans Essais de psychanalyse, Paris,
Éditions Payot, 1968, pp. 7-82.
11.. Il parlait en fait plus souvent du “matérialisme historique” pour désigner son travail
d’historien. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris,
Éditions du Cerf, 1997, 974 p. Voir p. 488, par exemple, il écrit : “La présentation
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matérialiste de l’histoire conduit le passé à mettre le présent dans une position critique”.
Voir aussi l’introduction de cet ouvrage par Rolf Tiedemann, sur la “conception anti-
évolutionniste de l’histoire” qui était celle de Benjamin ; voir Rolf TIEDEMANN,
“Introduction”, ibidem, pp. 11-32, en particulier p. 29.
12.. François FURET, Penser la Révolution française, Folio histoire, Paris, Éditions Gallimard,
1978, p. 27.
13.. Bruno Groppo et Bernard Pudal, dans l’ouvrage collectif publié en partie pour
répondre à ceux de François Furet, Ernst Nolte et Stéphane Courtois, invitent à une
démarche “auto-réflexive”, une prise en compte simultanément du “sujet objectivant” et
de “l’objet à objectiver” ; voir Michel DREYFUS, Bruno GROPPO, Claudio SERGIO 
INGELFORM et alii [dir.], Le siècle des Communismes, Paris, Éditions de l’Atelier/Éditions
ouvrières, 2000, p. 20.
14.. L’idée d’un rapprochement apparaît aussi dans Stéphane COURTOIS, Le livre noir du
Communisme, Crimes, terreur et répression, Paris, Éditions Laffont, 1997, 846 p. Voir surtout
Luc FERRY et Joseph ROVAN, Devant L’histoire : les documents de la controverse sur la
singularité de l’extermination des Juifs par le régime nazi, Paris, 1998, 353 p., en particulier les
textes d’Ernst NOLTE, “Un passé qui ne veut pas passer”, ibidem, et Jürgen HABERMAS,
“Une manière de liquider les dommages. Les tendances apologétiques dans
l’historiographie contemporaine allemande”, ibidem, pp. 47-61. La polémique est évoquée
par Paul RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, L’ordre philosophique, Paris, Éditions du
Seuil, 2000, pp. 429-436.
15.. Roger CHARTIER, “Les représentations du passé”, dans L’Histoire aujourd’hui, Auxerre,
Sciences Humaines Éditions, 1999, p. 18 ; texte déjà publié dans Sciences Humaines, hors
série n° 18, septembre-octobre 1997.
16.. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle…, ouv. cité, p. 478.
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